
心动于文 感怀于情
\n——读《方寸已乱:许大立文艺短文集》
\n文/郑维山
\n与许大立先生的交加,始于1999年的《重庆经济报》。彼时他是总剪辑,我则是他麾下《商波澜》栏指标又名小记者,整日在工场与写字楼间奔走采访,遇事一团乱麻,见到他,心里既垂青,又藏着几分战战兢兢的蹙悚。有个半夜场景于今明晰。为打磨一篇特稿,我熬到后半夜,怀里夹着条记、财报和相片,纸页已被汗渍打卷。办公楼里静得能听见我方的心跳,拐转角时我几乎滑倒,只见许总编穿戴记号性红色T恤,握着矍铄的校样:“慢些走……”他声息如江风熨帖。当时我太过稚嫩,只折腰匆忙说念谢,飞快贴着墙根溜过了。
\n这一行过,即是两个十年过剩。
\n再续前缘,是文字牵线。离开报社后,我投身于房地产行业,竟日与钢筋水泥、楼盘户型打交说念,耳边尽是开盘喧闹与贩子争执。直到一次打理旧物,翻出过去的采访本——正本文字才是我的拜托。重拾翰墨后,每每谭天,“许大立”三个字总被东说念主每每拿起:“许总编评述、散文写得漂亮,对年青东说念主更从不藏私。”每次听闻,齐想起那句“慢些走”,心底总盼着能再再会深交。
\n人缘向来神奇。南岸区龙门浩街说念作者协会成就那天,初春的江风裹着黄桷树叶掠过老巷青石板,茶话会上,我一眼就认出了阿谁熟习的身影。许先纯真作嘉宾发言,毫无架子,聊起文体时眼睛发亮,像跟老伴计唠嗑,句句说到东说念主心坎里。看着他鬓角白霜,忽然懂得:有些再会不是错过,而是在时光里等着最顺应的本事。
\n从那以后,龙门浩的江畔、老茶楼,成了咱们偶尔碰头的地点。在协会聊创作,在沙龙谈作品,我从着手毕恭毕敬叫“许先生”,到其后简陋唠家常,我愈发合计他身上有种“温乎乎又明亮堂”的特点——聊起写稿,他眼里有光;提及家长里短,他口吻又稀疏软和。
\n前不久,鄙人浩里,刚下过雨的青石板路润得发亮,净水溪绕巷流淌,黄葛树叶将阳光筛成碎屑落在斑驳院墙上。穿戴红色T恤的先生冉冉走来,手里捧着一册浅蓝色封皮的书,新墨的贫苦混着江风的湿凉飘来,“方寸已乱”四个字闪着轻柔的光。“我刚出的短文集,这书你拿去翻翻,说不定对你灵验。”他说。
\n这书,就是重庆出书集团于2025年6月推出的《方寸已乱:许大立文艺短文集》。30万字,79篇短文,分为“文体篇”与“影视文艺篇”。一翻目次便知先生的精心——或者篇幅写给了张贤亮、牛翁、黄济东说念主等58位重庆原土文艺家。封面上一幅淡墨山水画,木船、红翅的长嘴型鸟,颇有“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”之境,尽是岁月滋味。书里写的,齐是咱重庆的文体故事。坐在龙门浩石阶上,我想起长江索说念,伴着净水溪的活水声翻到《讲解并代序》,先生的话如谈天般撞进心里:“鄙东说念主碍不外东说念主情,从文体史籍,果然隐约到了文体艺术、影视戏剧方面”“一又友们荧惑我把比年这些隐约文字集中成册”,还说这些算不上啥肃穆评述,就是手机里唾手记的念想,攒多了就整理成篇了。
\n莫得绕东说念主的术语,莫得无出其右的魄力,手机备忘录里的灵光一闪、茶桌上的随口谈天,被他轻轻巧巧串成文字。这份“不良友”,恰似龙门浩的江水,不急不慢,却载着满河的焚烧与故事。这般真实当然愈发鬈曲,也难怪书名叫《方寸已乱》。
\n先生诞生音乐专科,其评述亦自带韵律感,透露且绝对。他不死板于评述的条条框框,仅凭昔日剪辑的机敏洞致力于,专从靠拢生涯之处切入。在评述陈泰湧《白色救赎》时,他不纠结于复杂的叙事结构,而是快嘴快舌地点明作者的大夫身份。手术刀剖解的是身材,文字救赎的是心灵。是呀,组成一部齐全的演义,“作者与演义东说念主物的心灵对话,别具一格的细节刻画,恰到克己的客不雅评说,等等”,让东说念主即刻商量到那种越过身材、直达灵魂的力量。他分解娓娓散文更是精妙。他将作者年青时的经历与文字中蕴含的沧桑感结合起来,陈说每个字背后的深入内涵——这恰是他“知东说念主论世”的体现,不错让文字与岁月相互吞并。
\n最让我共识的,是他对演义的视力。聊到王雨《填四川》,他有次在沙龙上说得斩钉截铁:“故事是骨头,没骨头撑着,再好的文华也立不起来”“东说念主物故事、情节周折比期间布景、话语手段更首要”“泛泛读者先被故事勾住,才会琢磨背后的深意”。这话戳中了我——过去写稿总爱堆砌术语,制品拗口难解。直到他说:“冉冉悠悠讲的故事里,藏着生涯的褶子,才最动东说念主”,我猛然觉悟——好评述不是摆老经验说教,而是搭一座桥,团结作品与读者,让东说念主看得懂、有叹息。
\n先生的文字,藏着“软中带硬”的劲儿。夸东说念主时不惜啬,文字细得能掐出水;月旦时也不留东说念主情,直言有些长篇“空话太多,没干货”。评完作品还爱讲创作意念念意念念,那句“玩票写不出好东西,作者得守心”,像根针,扎破我曾有过的写稿唐突心念念。回望生搬表面时的疲顿,再看他贴着生涯的文字,懂得果然的文艺评述,不是居高率领,而是捧着诚意与作品对话、与作者共情,把读懂的滋味递到读者手里。
\n合上《方寸已乱》扉页,净水溪声与长江潮声在水墨画里纠缠一说念,仿佛几片黄葛叶还在书页间。从1999年那句“慢些走”,到龙门浩石阶上碰见的这本墨香短文集,二十余年光阴流转,先生的红色T恤依旧挺括,对文字的古道仍在毁灭。他的文字恰似长江上的索说念,一头拴堤防庆焚烧,一头牵着城市文脉,也为我的笔耕之路点了盏暖灯。灯炷是诚意,灯油是岁月,在江风里亮着,照我稳稳前行。
\n(作者系重庆市文艺评述家协会理事)
\n原文刊发于《重庆法治报》2025年11月21日16版
\n